小舅媽已人到中年,茂密的青絲已夾雜了多綹銀線,叫嚷孩子的聲音里,高亢有力,夾帶著歲月的風(fēng)塵。而笑瞇瞇的外婆,和很多采茶的婦人一樣,早已把血肉和骨頭隱進(jìn)茶山。那樁茶事,那個喝茶的長發(fā)女孩,誰會記得呢?
它只變幻著在我腦海中出現(xiàn),那笑容,還像春風(fēng)吹過森林。采茶的阿婆已老邁,她受的風(fēng)濕多,手腳發(fā)抖,哆嗦著在房前屋后踽踽獨(dú)行。做茶的祖父,瘦成皮包骨,他再沒有氣力,站到大鐵鍋前,炒了一鍋手工茶給兒孫,更沒法出街赴一場茶事。這個愛熱鬧的體面人,在一次大病后面如茶色,他喘氣,擺手,不愿跟兒孫一起上桌吃飯。有時候從床上坐起,都需要阿爸?jǐn)v扶,他接過家人煮的飯菜,草草點(diǎn)幾筷子。他鄭重端起濃茶,嘴唇顫抖著,在滿是茶垢的專用茶杯邊沿試探。茶后,他在躺椅坐下來,把眼風(fēng)架向窗外的茶山,以及茶壟之下的萬丈紅土。
茶山的小伙伴一撥撥遠(yuǎn)走,我遵循阿爸的告誡,通過讀書在城市安身,遠(yuǎn)離鄉(xiāng)巴佬的稱謂,我也常常勸慰故地的弟妹,要遠(yuǎn)離那個貧瘠的旮旯,走出茶山見世面?;赝瑓s常常心生愧疚,覺得自身是故土血地的逆子,是祖先的不肖子孫。我的口中,講不出茶的工藝,我的味蕾,從未在茶水里開過竅,我的頭腦里,裝不進(jìn)茶的生意、茶的文化,更不諳茶的道行。
狗牯腦茶園
這幾年,我附庸風(fēng)雅,每有師友遠(yuǎn)道而來,常常贈予故地的茶葉。我窮盡很多力氣遠(yuǎn)離的茶山,成了念想與鄉(xiāng)愁的落腳之地。在城市的茶莊聚會,老板拿出一包狗牯腦手工茶,據(jù)說是一位老人手工做的,友人正準(zhǔn)備泡開拍攝杯中舒展的茶葉。一位練書法的老茶師過來,得知是狗牯腦手工茶,他的長壽眉興奮得一抖一抖的,告訴大家:“此等尤物,不可以尋常方法泡制。必須用翻騰的沸水,高沖之,輕搖之,然后捂之,燜之,發(fā)之,趁熱豪飲之?!焙韧曛?,友人大笑:這下開眼界了。
不就是一壺手工茶么?我遲疑著喝了一大口。怪事,這次,我的味覺竟然奇跡般打開??谥械牟?,清新回甘,茶下肚,脾胃里都綿延著漫山遍野的花木香。我聽到自己的身體拔節(jié),每一根毛孔都找到姓名。默念一句故地之名,那些的記憶又沉渣泛起,那些悲欣交集,在茶霧里奔涌。
來源:江西工人報、北京茶世界
如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除